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Eu descobri vocé, Carolina, no 6nibus. Levo vinte e cinco
minutos para ir ate meu emprego. Penso que nao tem a
menor serventia ficar se perdendo em devanelos no trajeto
para o trabalho. Toda semana me dou ao luxo de comprar a
revista Paris Match; atualmente, ela fala muito dos negros.
Fol assim que conheci a sublime sra. Houphouét com seu
vestido de gala. Eu nao iria lhe dedicar as minhas palavras,

ela nao compreenderia. Mas vocé, Carolina, que procura

tabuas para o seu barraco, vocé, com suas criancas aos

berros, esta mais perto de mim. Volto para casa esgotada.
Acendo a luz, as criancas estudam, do jeito como se faz hoje
em dia. Elas ndo tém muitos deveres de casa, seria cansa-
tivo demais, mas me contam o enredo, detalhe por detalhe,
da ultima histéria em quadrinhos que foi lida na escola.

Carolina, vocé nunca vai me ler; eu jamais terei tempo de

ler voce, vivo correndo, como todas as donas de casa atola-



das de servico, leio livros condensados, tudo muda rapido
demais ao meu redor. Para escrever alguma coisa, preciso
esconder meu lapis, sendo as criancas somem com ele e
com meus cadernos. Ha noites em que os encontro bem
fininhos. Ja meu marido me acha ridicula por perder tempo
escrevendo bobagens; por isso, ele esconde cuidadosamente
sua caneta. Como vocé conseguia segurar um lapis coma
criancada a sua volta? Para os meus filhos, sumir com um
lapis é normal, sempre tem o da méae ao alcance. Somente
uma coisa os faz parar: quando digo que temos em casa

apenas o dinheiro do pao, eles evitam, por um breve pe-

riodo, perder seus materiais. E sempre a mesma coisa, ndo

importa o que estejam fazendo. SO me resta esperar para ver
quem aparecera primeiro com os sapatos furados depois

de jogar futebol. Meu marido diz: “O importante € o pao de
cada dia, o resto a gente da um jeito”. Acho, Carolina, que
vocé conhece essas palavras. Na favela, vocé nunca foi capaz
de pensar em nada além do pao de cada dia. Penso que é isso
que me aproxima de vocé, Carolina Maria de Jesus. Eu tam-
bém me chamo Marie, como vocé, e Marcelle, como Pagnol.
Moro muito perto do povoado dele, nunca o li, mas o escutei
no radio com paixdo. Também me chamo Francoise e, por
fim, Vittalline, como ninguem mais. Nao canso de me per-

guntar onde meus pais encontraram um nome desses.










