
O Ciclo de Dona Mirtes 

 

– Dona Mirtes, a senhora passou a noite na despensa de novo? 

A idosa lançou um olhar confuso parar a jovem parada na porta que acabara de se abrir. 

Com o cenho franzido para proteger os olhos da luz repentina, levou alguns instantes para se 

lembrar de quem se tratava. 

– Mercedes, minha filha... – a voz saiu trêmula e rouca. – Que noite horrível, nem sei como 

vim parar aqui. 

– Vem cá – a moça ofereceu a mão, prestativa. – Deixa eu ajudar a senhora. 

A idosa aproveitou o auxílio para se colocar de pé. As pernas e as costas reclamaram do 

esforço após uma noite inteira dormindo no chão. 

Juntas, saíram da despensa e caminharam pela cozinha, contornando a mesa de sucupira 

que dona Mirtes ganhara de presente de casamento há quase cinquenta anos. 

– Agora passa uma água no corpo – disse a empregada doméstica ao se dirigir para o 

banheiro. – Depois a senhora se deita pra descansar. Na cama dessa vez, viu? 

A idosa concordou com uma expressão vaga. No banheiro, Mercedes ofereceu-se para dar 

o banho e dona Mirtes foi categórica: 

– Ninguém vai colocar a mão na minha bunda enquanto eu ainda conseguir me lavar, minha 

filha, obrigada. 

A jovem se retirou e a idosa se despiu, permanecendo quase meia hora sob o chuveiro 

antes de se enrolar na toalha e ir para o quarto. 

Dona Mirtes colocou um vestido florido de um verde vivo que estava no armário. Alcançou 

os óculos sobre a mesa de cabeceira e os ajustou no rosto de pele enrugada. Com a visão 

restaurada, penteou os cabelos grisalhos enquanto se olhava no espelho de corpo inteiro. 

De volta à cozinha encontrou sua funcionária ao fogão. Mercedes preparava o café e usava 

o uniforme que dona Mirtes exigia: saia e blusa de um azul escuro, avental branco e um coque 

para prender os cabelos encaracolados. Era uma jovem esguia, de olhar atento, que sempre 

estava por perto para atender as necessidades da dona da casa. 

– Passei um café – disse Mercedes. – Forte e com pouco açúcar, do jeito que a senhora 

gosta. 

A velha puxou a cadeira com ruído e se sentou à mesa com o semblante fechado. Voltara a 

pensar com clareza apesar da cabeça que doía e tentava em vão se lembrar de como fora 

parar dentro da despensa. 

O primeiro gole da bebida escura afastou o problema de sua mente e os olhos baços 

vasculharam a cozinha, atentos, a procura de afazeres. 

– Ali, Mercedes – disse ao apontar com o dedo vacilante. – O armário está a pura poeira. 

Depois de lavar as vasilhas, passa um pano ali. 

– Claro, dona Mirtes. 

– E a máquina? Já acabou de bater a roupa? 

– Vou olhar. 



A velha ainda reparou em um vidro embaçado, mas voltou a atenção para o café certa de 

que sua funcionária já tinha tarefas o suficiente no momento. Se ainda tivesse a força de sua 

juventude, não precisaria ver outra pessoa cuidando do que era dela com tão pouco interesse. 

Sabia que Mercedes era uma boa moça, honesta e prestes a se casar, no entanto tinha certeza 

de que ninguém poderia cuidar da casa melhor que a própria dona. 

A anciã comeu alguns biscoitos e esvaziou a xícara, colocando-a sobre a pia, ao lado das 

louças sujas. Foi para o quarto com passos lentos, devagar e sempre, como se acostumara há 

mais de uma década. Vivia só e sem pressa depois da morte do marido e do casamento do 

único filho, com todo o tempo para se preocupar apenas consigo, uma completa oposição aos 

últimos anos de vida do senhor Leopoldo. 

“Que Deus o tenha” pensou ao se deitar na cama. A cabeça ainda doía e dormir um par de 

horas lhe faria bem. 

Acordou com uma batida na porta. 

– Dorna Mirtes, o almoço tá pronto. 

A velha praguejou ao se sentar e fez outro esforço para se colocar de pé. A moça tentou 

ajudá-la, mas sua patroa logo a enxotou de um modo que só alguém que não se importa com 

mais nada poderia fazer. 

Sentada à mesa, dona Mirtes observou o prato que Mercedes lhe servira: arroz, feijão, angu 

e frango com quiabo. Comeu sem entusiasmo, como tudo que fazia, e uma antiga questão 

voltou para assombrá-la: por que ainda vivia? 

Pelo filho, claro. Apesar de homem feito, ainda precisava dela. Para que mesmo? Casou-se 

e foi embora, há quanto tempo não o via? É, parece que ele não precisava tanto assim. 

O telefone a tirou de seus devaneios e quebrou a rotina monótona. Outrora um incômodo, 

agora a chance de fazer algo novo. Antes que pudesse se erguer, escutou Mercedes atendê-lo: 

– Alô? Ah, sinto muito, ela tá almoçando agora. Claro, peço pra ligar de volta – e desligou. 

– Quem era? – perguntou a idosa entre a decepção e a curiosidade. 

– Um sujeito de uma seguradora. Nada importante, eu acho. Pode almoçar tranquila. 

Dona Mirtes se voltou para o prato e terminou a refeição devagar, com a velocidade limitada 

pela indispensável dentadura. Depois do almoço distribuiu mais ordens: almoce, limpe a 

cozinha, lave o banheiro, arrume os quartos... e caminhou até a sala com seus passos curtos. 

Passou os dedos ao longo da estante e ficou satisfeita ao vê-los limpos. Voltou sua atenção 

para os porta-retratos e não encontrou uma mancha sequer, permitindo-se meio sorriso. No 

maior deles havia uma foto do dia em que se casara, jovem, bela e com um longo vestido 

branco. Ao lado de sua versão mais nova, um homem de bigode farto e cabeleira escura 

ostentava um terno castanho com um cravo na lapela. 

A idosa trouxe o porta-retratos para mais perto dos olhos fracos e analisou os detalhes. O 

mais importante e que despertava as mais fortes recordações era o anel que a noiva usava no 

dedo médio, ao lado da aliança. Uma bela peça de ouro polido com um grande ‘M’ sobre uma 

placa ovalada. 



Dona Mirtes o buscou em sua memória e visualizou o anel seguro em um caixa de joias no 

armário de seu quarto. Decidida a rever a relíquia, deixou o porta-retratos em seu lugar, no 

entanto se deteve ao ver outra fotografia. 

Ali estava um garoto com seus dez anos de idade, de short e camisa de malha, montado em 

uma bicicleta verde com o desenho de um raio. 

As mãos enrugadas alcançaram aquele fragmento de memória materializada e os olhos 

nem piscavam ao encará-lo. Ali estava seu pequeno Bernardo em uma versão infantil que já 

apresentava todos os traços que definiriam o semblante do homem que se tornou. 

A saudade do filho apertou outra vez e a idosa vasculhou suas lembranças em busca da 

última ocasião em que o vira. No entanto foi em vão, só se lembrava dele quando ainda vivia 

com os pais, antes do casamento. 

Bernardo morava perto dali e mesmo assim as visitas eram raras o suficiente para que a 

mãe mal se lembrasse dele. Criara um ingrato. 

– Olha, seu Bernardo criança – disse Mercedes ao se aproximar com um cesto de roupas 

nas mãos. – Era bonito desde novo. E inteligente o bichinho, não é à toa que conseguiu o 

emprego naquela empresa grande da capital. 

– Que emprego? – dona Mirtes parecia confusa. 

– Foi a senhora mesma que me contou, era alguma coisa na direção, não lembro direito. 

Também, não é pra menos, já faz quase dois anos que ele mudou pra lá com a dona Rute. 

– Dois anos? Como assim, Mercedes? Outro dia mesmo ele tinha casado. 

– O tempo voa, né? 

A idosa encarou a jovem com os olhos ainda arregalados, processando a informação inédita 

do seu ponto de vista. 

O toque estridente do telefone quebrou o silêncio. Mercedes colocou o cesto no chão e se 

dirigiu ao aparelho. A idosa a segurou pelo braço: 

– Pode deixar que dessa vez eu atendo. 

– Não é boa ideia, dona Mirtes – a empregada sorria. – Esqueceu que a senhora sempre 

faz uma confusão danada quando atende? 

– Enquanto a gente estiver na minha casa eu faço as regras e você as segue. Agora sai pra 

lá que eu vou atender. 

Mercedes cedeu frente ao argumento e deu passagem. A idosa caminhou até o telefone e o 

tirou do gancho. 

– Alô? – disse uma voz familiar do outro lado da linha. – Mãe? 

O coração de dona Mirtes parecia querer explodir no peito. 

– Bernardo? Eu... – as palavras lhe fugiram. 

– Nossa mãe... A senhora mal sai de casa e eu não consigo te encontrar de jeito nenhum. 

– Que isso, filho. Faz tempo que espero notícias suas. 

– Eu ligo, mas a empregada sempre fala que a senhora tá ocupada, parece até que tá me 

evitando. Sei que a Mercedes resolve tudo pra senhora, da limpeza à administração do 

dinheiro da pensão do papai, mas eu quero estar mais perto. 



– Que história é essa? – dona Mirtes estava cada vez mais perplexa. 

– Não se preocupe, não vou tomar muito do tempo da senhora. Só quero marcar uma visita 

para a senhora conhecer a Camila. 

– Camila? 

– É mãe, sua neta. Ela nasceu hoje. 

As mãos de dona Mirtes tremeram a ponto de não conseguirem segurar o telefone. Sua 

memória não valia nada, como poderia não se lembrar de coisas tão importantes? 

– Dona Mirtes – Mercedes a acudiu um instante antes da queda e a levou até o sofá. – O 

que aconteceu? 

A velha se sentou com o corpo fraco e a respiração pesada. Molhou os lábios ressecados e 

segurou firme a mão de Mercedes, reparando na pele lisa e macia tão diferente da sua própria. 

– Era o Bernardo – conseguiu dizer com esforço. – Ele falou uma porção de coisas que eu 

nem imaginava... 

A idosa interrompeu a fala ao perceber um detalhe que a princípio lhe pareceu inconcebível. 

Havia um anel de ouro no dedo de Mercedes, uma peça cuja beleza enchia os olhos e que 

possuía um grande ‘M’ sobre uma placa de forma oval. 

– Onde você conseguiu esse anel? – dona Mirtes perguntou ao erguer a mão da outra. 

– Ah, a senhora não se lembra, mas me perguntou isso outras vezes. Foi o João Paulo, 

meu noivo, que me deu. 

– Mentira – a idosa se colocou de pé com os lábios crispados e os olhos em chamas. – 

Você pegou ele no meu quarto. 

– Que isso, dona Mirtes, eu nunca faria uma coisa dessas. A senhora tá nervosa por causa 

da ligação. Vem cá, bebe uma água e deita um pouco que logo a senhora tá nova. 

– Tira a mão de mim sua cobra – a idosa estava possessa. – Posso ter uma péssima 

memória, mas ainda estou bem lúcida. Meu filho disse que você cuida de tudo pra mim, até da 

pensão que o Leopoldo me deixou. Eu nunca colocaria meu suado dinheiro na mão de outra 

pessoa. E agora aí está meu anel, meu precioso anel. Foi você, que tanto fez até afastar meu 

filho de mim. Como você pôde? 

Mercedes balbuciou umas poucas sílabas incompreensíveis e ficou em silêncio, as mãos 

retorcendo o avental. Em seguida, respirou fundo e endireitou o corpo: 

– Tá bom, a senhora merece saber a verdade. 

– Então desembucha. 

– Não aqui... precisamos ir à despensa pra senhora entender tudo. 

Mercedes estendeu o braço, apontando o caminho, e dona Mirtes passou por ela com 

passos duros. 

– Alguns dias são mais complicados – disse a jovem ao longo do percurso. – A senhora 

acorda mais nostálgica ou o seu Bernardo insiste em ligar. Hoje foram os dois. 

– Deixa de conversa fiada e explica logo. 

– Assim que a gente estiver lá dentro – Mercedes apontou a entrada da despensa. 



Dona Mirtes entrou no cubículo e um arrepio percorreu seu corpo. Sua memória, apesar de 

fraca, ainda guardava as lembranças horríveis da noite ali dentro. 

– Tô aqui – disse a idosa. – Agora me explica. 

Mercedes permaneceu parada na porta, uma silhueta escura recortada contra a luz que 

vinha da cozinha, com uma postura que se assemelhava à do carrasco prestes a aplicar a 

sentença. 

– A senhora tá muito agitada – disse por fim. – E lembrou de coisas demais – pausa. – 

Outra noite na despensa vai te fazer bem. 

Mercedes fechou a porta e girou a chave. Dona Mirtes avançou aflita e tentou em vão sair 

dali. 

– O que diabos está fazendo? – a idosa esmurrava a porta com os braços mirrados. – Abre 

logo isso aqui. 

– Vou abrir – concordou Mercedes. – Amanhã de manhã, quando eu chegar pra trabalhar. 

Agora tô de saída. Tenha uma ótima noite. 

Dona Mirtes bradou desesperada e exigiu que sua funcionária voltasse para libertá-la, no 

entanto obteve apenas o silêncio como resposta. 

Os minutos se arrastaram, mergulhando a idosa em uma agonia profunda. O coração 

parecia bater descompassado e a escuridão a enchia de medo. A garganta ficou seca de tanto 

gritar e sua voz se tornou apenas um sussurro. 

Cansada, deixou o corpo cair no chão com a cabeça latejando, a um passo de explodir. Sua 

mente era uma confusão total onde passado, presente e imaginação se misturavam em sons e 

imagens desconexas. 

Perdeu a noção do tempo e se acalmou à medida que suas energias chegavam ao fim. A 

memória em frangalhos não reteve os acontecimentos do dia e a idosa pegou no sono pouco 

antes dos primeiros raios de sol chegarem à casa, deitada no chão em uma posição pouco 

confortável. 

Horas depois, sons de passos ecoaram pela casa e se fizeram mais próximos. A chave 

girou na fechadura e a porta se abriu com um leve ruído. 

Dona Mirtes se esforçou para erguer a cabeça confusa e precisou se concentrar para 

reconhecer a figura de Mercedes parada à sua frente. 

A jovem disse a mesma frase que sua patroa, mesmo sem saber, já ouvira dezenas de 

vezes: 

– Dona Mirtes, a senhora passou a noite na despensa de novo? 
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