
CASA TOMADA (Júlio Cortázar) 
 

 
 Gostávamos da casa porque, além de espaçosa e antiga (hoje que as casas antigas 

sucumbem à mais vantajosa liquidação de seus materiais), guardava as recordações de 

nossos bisavós, o avô paterno, nossos pais e toda a infância. 

 Habituamo-nos, Irene e eu, a permanecer nela sozinhos, o que era uma loucura, pois 

nessa casa podiam viver oito pessoas sem se molestarem. Fazíamos a limpeza pela manhã, 

levantando-nos às sete, e pelas onze eu deixava a Irene as últimas peças por repassar e ia à 

cozinha. Almoçávamos ao meio-dia, sempre pontuais; então não ficava nada por fazer além de 

uns poucos pratos sujos. Era para nós agradável almoçar pensando na casa ampla e 

silenciosa e em como nos bastávamos para mantê-la limpa. Às vezes chegamos a pensar que 

foi ela que não nos deixou casar. Irene recusou dois pretendentes sem motivo maior, eu vi 

morrer Maria Ester antes que chegássemos a nos comprometer. Entramos nos quarenta anos 

com a inexprimível ideia de que o nosso, simples e silencioso matrimônio de irmãos, era o fim 

necessário da genealogia fundada por nossos bisavós em nossa casa. Morreríamos ali em 

algum dia, vagos e distantes primos ficariam com a casa, e a demoliriam para enriquecerem 

com o terreno e os tijolos; ou melhor, nós mesmos a derrubaríamos, inflexivelmente, antes que 

fosse demasiado tarde. 

 Irene era uma moça nascida para não fazer mal a ninguém. Fora sua atividade matinal, 

passava o resto do dia tricotando no sofá de seu quarto. Não sei por que tricotava tanto. Acho 

que as mulheres tricotam quando encontram nesse trabalho o grande pretexto para não fazer 

nada. Irene não era assim, tricotava coisas sempre necessárias, camisolas para o inverno, 

meias para mim, cachenês e coletes para ela. Às vezes tricotava um colete e depois o desfazia 

rapidamente, porque alguma coisa não lhe agradava; era engraçado ver, na cestinha, o montão 

de lã encrespada, recusando-se a perder a forma de algumas horas antes. Aos sábados, eu ia 

ao centro lhe comprar lã; Irene tinha confiança no meu gosto, aprovava as cores e nunca 

precisei devolver uma só meada. Aproveitava essas saídas para dar uma volta pelas livrarias e 

perguntar inutilmente se havia novidades em literatura francesa. Desde 1939 nada de 

importante chegava à Argentina.  

 É da casa, porém, que me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu não tenho 

importância. Pergunto-me o que teria feito Irene sem tricotar. Uma pessoa pode reler um livro, 

mas quando um pulôver está pronto não é possível repeti-lo sem provocar admiração. Um dia 

encontrei a última gaveta da cômoda de cânfora cheia de echarpes brancas, vermelhas, lilases. 

Estavam com naftalina, empilhadas como em uma loja; não tive coragem de perguntar a Irene 

o que pensava fazer com elas. Não precisávamos ganhar a vida, todos os meses chegava a 

renda dos campos, e o dinheiro aumentava. Mas Irene só se entretinha tricotando, mostrava 



uma destreza maravilhosa, e eu passava as horas vendo suas mãos como ouriços prateados, 

agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no chão, onde constantemente se agitavam os 

novelos. Era uma beleza. 

 Lembro-me bem da divisão da casa. A sala de jantar, uma peça com gobelinos, a 

biblioteca e três quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que dá frente para a 

Rodríguez Peña. Um único corredor, com sua maciça porta de carvalho, separava essa parte 

da ala dianteira, onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de dormir e o living 

central, com o qual se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um 

saguão de azulejos, e a porta principal dava para o living. De maneira que a gente entrava por 

esse saguão, abria a porta e já estava no living; tinha, dos lados, as portas dos nossos quartos 

e, à frente, o corredor que levava à parte mais afastada; seguindo pelo corredor, ultrapassava-

se a porta de carvalho e, mais adiante, começava o outro lado da casa, ou então se podia virar 

à esquerda, justamente antes da porta, e seguir por um corredor mais estreito, que levava à 

cozinha e ao banheiro. Quando a porta estava aberta, dava para ver que a casa era muito 

grande; caso contrário, tinha-se a impressão de um desses apartamentos que se constroem 

agora, onde uma pessoa mal pode se mexer. Irene e eu vivíamos sempre nesta parte da casa, 

quase nunca íamos além da porta de carvalho, salvo para fazer a limpeza, pois é incrível como 

junta poeira nos móveis. Buenos Aires pode ser uma cidade limpa, mas isso ela deve a seus 

habitantes e não a outra coisa. Há demasiada poeira nos mármores dos consolos e entre os 

buracos das toalhas de macramê; dá trabalho tirá-lo completamente só com o espanador, voa 

e se suspende no ar, um momento depois se deposita de novo nos móveis e no piano. 

 Recordarei sempre nitidamente porque foi simples e sem circunstâncias inúteis. Irene 

estava tricotando em seu quarto, eram oito da noite e, de repente, eu me lembrei de levar a 

chaleira do mate ao fogo. Fui pelo corredor até chegar à porta de carvalho, que estava 

entreaberta, e dava a volta ao cotovelo que levava à cozinha quando ouvi alguma coisa na sala 

de jantar ou na biblioteca. O som vinha impreciso e surdo, como o tombar de uma cadeira 

sobre o tapete ou um abafado murmúrio de conversação. E o ouvi, também, ao mesmo tempo 

ou um segundo depois, no fundo do corredor que vinha daquelas peças até a porta. Atirei-me 

contra a porta antes que fosse demasiado tarde, fechei-a violentamente, apoiando meu corpo; 

felizmente a chave estava do nosso lado e, além disso, passei nessa porta o grande ferrolho 

para maior segurança. 

 Fui então à cozinha, fervi a água da chaleira e, quando voltei com a bandeja do mate, 

disse a Irene: 

  —  Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos. 

  Deixou cair o tricô e me olhou com os seus graves olhos cansados. 

  —  Você tem certeza?  



 Disse que sim. 

 —  Então – disse, recolhendo as agulhas – teremos que viver neste lado. 

 Eu cevava o mate com muito cuidado, mas ela demorou um instante em recomeçar o 

trabalho.  

 Lembro-me de que tricotava um colete cinzento; achava bonito esse colete. 

 Os primeiros dias nos pareceram penosos porque ambos tínhamos deixado muitas 

coisas que amávamos na parte tomada. Meus livros de leitura francesa, por exemplo, estavam 

todos na biblioteca. Irene sentia falta de umas toalhas, um par de chinelas que a abrigavam 

muito no inverno. Eu lamentava o meu cachimbo de zimbro e acho que Irene pensou em uma 

garrafa de Hesperidina de muitos anos. Com frequência (mas isto só aconteceu nos primeiros 

dias) fechávamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com tristeza. 

  —  Não está aqui. 

 E era mais uma das coisas de tudo o que tínhamos perdido no outro lado da casa. 

  Mas também tivemos vantagens. A limpeza ficou tão simplificada que mesmo nos 

levantando muito tarde, às nove e meia, por exemplo, não eram onze e já estávamos de braços 

cruzados. Irene se acostumou a ir comigo à cozinha e me ajudava a preparar o almoço. 

Pensamos bem, e decidimos isto enquanto eu fazia o almoço, Irene prepararia pratos frios para 

a noite. Alegramo-nos porque sempre se torna incômodo ter que abandonar os quartos ao 

entardecer e se pôr a cozinhar. Agora nos bastavam a mesa no quarto de Irene e as travessas 

de comida fria. 

 Irene estava contente porque lhe sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um pouco 

desorientado por causa dos livros, mas, para não afligir minha irmã, comecei a examinar a 

coleção de selos de papai, e isso me serviu para matar o tempo. Nós nos divertíamos muito, 

cada qual em suas coisas, que era mais confortável. Às vezes Irene dizia:  

 — Olhe só este ponto que inventei. Não se parece com um trevo? 

 Um instante depois era eu que lhe punha diante dos olhos um quadradinho de papel 

para que visse o valor de algum selo de Eupen e Malmédy. Passávamos bem, e pouco a pouco 

começávamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar. 

 (Quando Irene sonhava em voz alta, eu acordava imediatamente. Nunca pude me 

habituar a essa voz de estátua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e não da garganta. Irene 

dizia que meus sonhos eram grandes sacudidelas que, às vezes, faziam cair o cobertor. 

Nossos quartos tinham um living separando-os, mas, de noite, se escutava qualquer coisa na 

casa. Nós nos ouvíamos respirar, tossir, pressentíamos o gesto que conduz ao interruptor do 

abajur, as mútuas e frequentes insônias. 

 Fora disso, tudo estava silencioso na casa. De dia, eram os rumores domésticos, o roçar 

metálico das agulhas de tricô, um crepitar de folhas viradas de álbum filatélico. A porta de 



carvalho, creio tê-lo dito, era maciça. Na cozinha e no banheiro, próximos à parte tomada, 

ficávamos falando em voz mais alta, ou Irene cantava canções de ninar. Em uma cozinha há 

demasiado ruído de louça e vidros para que outros sons a invadam. Muito poucas vezes 

permitíamos ali o silêncio, mas, quando voltávamos aos quartos e ao living, então a casa ficava 

silenciosa e, à meia-luz, até pisávamos mais vagarosamente para não nos incomodar. Acho 

que era por isso que, de noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu a acordava 

imediatamente.)   

 É quase repetir a mesma coisa, exceto nas consequências. De noite sinto sede, e antes 

de nos deitar disse a Irene que ia à cozinha buscar um copo com água. Da porta do quarto (ela 

tricotava) ouvi ruído na cozinha, talvez no banheiro, porque o cotovelo do corredor diminuía o 

som. Minha maneira brusca de parar chamou a atenção de Irene, que veio para o meu lado 

sem dizer palavra. Ficamos ouvindo os ruídos, notando claramente que eram deste lado da 

porta de carvalho, na cozinha e no banheiro, ou mesmo no corredor, onde começava o 

cotovelo quase ao nosso lado. 

 Nem sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo até a porta, sem 

olhar para trás. Os ruídos ficavam mais fortes, mas sempre abafados, às nossas costas. Fechei 

de um golpe a porta e ficamos no saguão. Não se ouvia na agora. 

 — Tomaram esta parte – disse Irene. O tricô descia de suas mãos e os fios iam até a 

porta e se perdiam por debaixo dela. Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado, 

ela largou o tricô sem ao menos olhá-lo. 

 —  Você teve tempo de trazer alguma coisa? – perguntei-lhe inutilmente. 

 —  Não, nada.  

 Estávamos com o que tínhamos no corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no guarda-

roupa do meu quarto. Agora era tarde. 

 Como me sobrava o relógio de pulso, vi que eram onze horas da noite. Cingi com meu 

braço a cintura de Irene (eu acho que ela estava chorando) e saímos assim à rua. Antes de nos 

afastarmos senti tristeza, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no bueiro. Não fosse 

algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na casa, a essa hora e com a casa tomada.    
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