CASA TOMADA (Julio Cortazar)

Gostavamos da casa porque, além de espagosa e antiga (hoje que as casas antigas
sucumbem a mais vantajosa liquidagdo de seus materiais), guardava as recordagdes de
nossos bisavos, o avd paterno, nossos pais e toda a infancia.

Habituamo-nos, Irene e eu, a permanecer nela sozinhos, 0 que era uma loucura, pois
nessa casa podiam viver oito pessoas sem se molestarem. Faziamos a limpeza pela manh3,
levantando-nos as sete, e pelas onze eu deixava a Irene as ultimas pecas por repassar e ia a
cozinha. Almocavamos ao meio-dia, sempre pontuais; entdo nao ficava nada por fazer além de
uns poucos pratos sujos. Era para nos agradavel almogar pensando na casa ampla e
silenciosa e em como nos bastavamos para manté-la limpa. As vezes chegamos a pensar que
foi ela que ndo nos deixou casar. Irene recusou dois pretendentes sem motivo maior, eu vi
morrer Maria Ester antes que chegassemos a nos comprometer. Entramos nos quarenta anos
com a inexprimivel ideia de que o nosso, simples e silencioso matriménio de irmaos, era o fim
necessario da genealogia fundada por nossos bisavés em nossa casa. Morreriamos ali em
algum dia, vagos e distantes primos ficariam com a casa, e a demoliriam para enriquecerem
com o terreno e os tijolos; ou melhor, nés mesmos a derrubariamos, inflexivelmente, antes que
fosse demasiado tarde.

Irene era uma moga nascida para nao fazer mal a ninguém. Fora sua atividade matinal,
passava o resto do dia tricotando no sofa de seu quarto. Nao sei por que tricotava tanto. Acho
que as mulheres tricotam quando encontram nesse trabalho o grande pretexto para nao fazer
nada. Irene ndo era assim, tricotava coisas sempre necessarias, camisolas para o inverno,
meias para mim, cachenés e coletes para ela. As vezes tricotava um colete e depois o desfazia
rapidamente, porque alguma coisa néo lhe agradava; era engragado ver, na cestinha, o montao
de |a encrespada, recusando-se a perder a forma de algumas horas antes. Aos sabados, eu ia
ao centro Ihe comprar 13a; Irene tinha confianga no meu gosto, aprovava as cores e nunca
precisei devolver uma s6 meada. Aproveitava essas saidas para dar uma volta pelas livrarias e
perguntar inutiimente se havia novidades em literatura francesa. Desde 1939 nada de
importante chegava a Argentina.

E da casa, porém, que me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu ndo tenho
importancia. Pergunto-me o que teria feito Irene sem tricotar. Uma pessoa pode reler um livro,
mas quando um pulbver esta pronto nao é possivel repeti-lo sem provocar admiragcdo. Um dia
encontrei a ultima gaveta da comoda de canfora cheia de echarpes brancas, vermelhas, lilases.
Estavam com naftalina, empilhadas como em uma loja; ndo tive coragem de perguntar a Irene
0 que pensava fazer com elas. Nao precisavamos ganhar a vida, todos os meses chegava a
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uma destreza maravilhosa, e eu passava as horas vendo suas maos como ouricos prateados,
agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no chdo, onde constantemente se agitavam os
novelos. Era uma beleza.

Lembro-me bem da divisdo da casa. A sala de jantar, uma peg¢a com gobelinos, a
biblioteca e trés quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que da frente para a
Rodriguez Pefia. Um unico corredor, com sua macig¢a porta de carvalho, separava essa parte
da ala dianteira, onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de dormir e o living
central, com o qual se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um
saguao de azulejos, e a porta principal dava para o living. De maneira que a gente entrava por
esse saguao, abria a porta e ja estava no living; tinha, dos lados, as portas dos nossos quartos
e, a frente, o corredor que levava a parte mais afastada; seguindo pelo corredor, ultrapassava-
se a porta de carvalho e, mais adiante, comecava o outro lado da casa, ou entao se podia virar
a esquerda, justamente antes da porta, e seguir por um corredor mais estreito, que levava a
cozinha e ao banheiro. Quando a porta estava aberta, dava para ver que a casa era muito
grande; caso contrario, tinha-se a impressdo de um desses apartamentos que se constroem
agora, onde uma pessoa mal pode se mexer. Irene e eu viviamos sempre nesta parte da casa,
quase nunca iamos além da porta de carvalho, salvo para fazer a limpeza, pois é incrivel como
junta poeira nos moveis. Buenos Aires pode ser uma cidade limpa, mas isso ela deve a seus
habitantes e ndo a outra coisa. Ha demasiada poeira nos marmores dos consolos e entre os
buracos das toalhas de macramé; da trabalho tira-lo completamente sé com o espanador, voa
e se suspende no ar, um momento depois se deposita de novo nos médveis e no piano.

Recordarei sempre nitidamente porque foi simples e sem circunstancias inuteis. Irene
estava tricotando em seu quarto, eram oito da noite e, de repente, eu me lembrei de levar a
chaleira do mate ao fogo. Fui pelo corredor até chegar a porta de carvalho, que estava
entreaberta, e dava a volta ao cotovelo que levava a cozinha quando ouvi alguma coisa na sala
de jantar ou na biblioteca. O som vinha impreciso e surdo, como o tombar de uma cadeira
sobre o tapete ou um abafado murmurio de conversacgao. E o ouvi, também, ao mesmo tempo
ou um segundo depois, no fundo do corredor que vinha daquelas pegas até a porta. Atirei-me
contra a porta antes que fosse demasiado tarde, fechei-a violentamente, apoiando meu corpo;
felizmente a chave estava do nosso lado e, além disso, passei nessa porta o grande ferrolho
para maior seguranga.

Fui entdo a cozinha, fervi a agua da chaleira e, quando voltei com a bandeja do mate,
disse a Irene:

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.

Deixou cair o tric6 e me olhou com os seus graves olhos cansados.

— Vocé tem certeza?



Disse que sim.

— Entéo - disse, recolhendo as agulhas — teremos que viver neste lado.

Eu cevava o mate com muito cuidado, mas ela demorou um instante em recomecar o
trabalho.

Lembro-me de que tricotava um colete cinzento; achava bonito esse colete.

Os primeiros dias nos pareceram penosos porque ambos tinhamos deixado muitas
coisas que amavamos na parte tomada. Meus livros de leitura francesa, por exemplo, estavam
todos na biblioteca. Irene sentia falta de umas toalhas, um par de chinelas que a abrigavam
muito no inverno. Eu lamentava o meu cachimbo de zimbro e acho que Irene pensou em uma
garrafa de Hesperidina de muitos anos. Com frequéncia (mas isto sé aconteceu nos primeiros
dias) fechavamos alguma gaveta das cdomodas e nos olhdavamos com tristeza.

— Na&o esta aqui.

E era mais uma das coisas de tudo o que tinhamos perdido no outro lado da casa.

Mas também tivemos vantagens. A limpeza ficou tdo simplificada que mesmo nos
levantando muito tarde, as nove e meia, por exemplo, ndo eram onze e ja estdvamos de bragos
cruzados. Irene se acostumou a ir comigo a cozinha e me ajudava a preparar o almogo.
Pensamos bem, e decidimos isto enquanto eu fazia o almoco, Irene prepararia pratos frios para
a noite. Alegramo-nos porque sempre se torna incbmodo ter que abandonar os quartos ao
entardecer e se pér a cozinhar. Agora nos bastavam a mesa no quarto de Irene e as travessas
de comida fria.

Irene estava contente porque Ihe sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um pouco
desorientado por causa dos livros, mas, para nao afligir minha irma, comecei a examinar a
colecdo de selos de papai, e isso me serviu para matar o tempo. Nés nos divertiamos muito,
cada qual em suas coisas, que era mais confortavel. As vezes Irene dizia:

— Olhe s06 este ponto que inventei. Nao se parece com um trevo?

Um instante depois era eu que lhe punha diante dos olhos um quadradinho de papel
para que visse o valor de algum selo de Eupen e Malmédy. Passavamos bem, e pouco a pouco
comegavamos a nao pensar. Pode-se viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta, eu acordava imediatamente. Nunca pude me
habituar a essa voz de estatua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e ndo da garganta. Irene
dizia que meus sonhos eram grandes sacudidelas que, as vezes, faziam cair o cobertor.
Nossos quartos tinham um living separando-os, mas, de noite, se escutava qualquer coisa na
casa. NOs nos ouviamos respirar, tossir, pressentiamos o gesto que conduz ao interruptor do
abajur, as mutuas e frequentes insénias.

Fora disso, tudo estava silencioso na casa. De dia, eram os rumores domésticos, o rocar
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carvalho, creio té-lo dito, era macica. Na cozinha e no banheiro, proximos a parte tomada,
ficavamos falando em voz mais alta, ou Irene cantava cancdes de ninar. Em uma cozinha ha
demasiado ruido de louga e vidros para que outros sons a invadam. Muito poucas vezes
permitiamos ali o siléncio, mas, quando voltdvamos aos quartos e ao living, entdo a casa ficava
silenciosa e, a meia-luz, até pisdvamos mais vagarosamente para nao nos incomodar. Acho
que era por isso que, de noite, quando Irene comegava a sonhar em voz alta, eu a acordava
imediatamente.)

E quase repetir a mesma coisa, exceto nas consequéncias. De noite sinto sede, e antes
de nos deitar disse a Irene que ia a cozinha buscar um copo com agua. Da porta do quarto (ela
tricotava) ouvi ruido na cozinha, talvez no banheiro, porque o cotovelo do corredor diminuia o
som. Minha maneira brusca de parar chamou a atencdo de Irene, que veio para o meu lado
sem dizer palavra. Ficamos ouvindo os ruidos, notando claramente que eram deste lado da
porta de carvalho, na cozinha e no banheiro, ou mesmo no corredor, onde comegava o
cotovelo quase ao nosso lado.

Nem sequer nos olhamos. Apertei o brago de Irene e a fiz correr comigo até a porta, sem
olhar para tras. Os ruidos ficavam mais fortes, mas sempre abafados, as nossas costas. Fechei
de um golpe a porta e ficamos no sagudo. Nao se ouvia na agora.

— Tomaram esta parte — disse Irene. O tricd descia de suas maos e os fios iam até a
porta e se perdiam por debaixo dela. Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado,
ela largou o tricé sem ao menos olha-lo.

— Vocé teve tempo de trazer alguma coisa? — perguntei-lhe inutilmente.

— Na&o, nada.

Estavamos com o que tinhamos no corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no guarda-
roupa do meu quarto. Agora era tarde.

Como me sobrava o reldgio de pulso, vi que eram onze horas da noite. Cingi com meu
brago a cintura de Irene (eu acho que ela estava chorando) e saimos assim a rua. Antes de nos
afastarmos senti tristeza, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no bueiro. Nao fosse

algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na casa, a essa hora e com a casa tomada.
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