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Prisão azul 

 
 

 Patas macias sobre folhas mortas. Ao atravessar num salto a janela 

aberta o tigre sabia muito bem que o lenhador tinha saído. O bebê de dois anos 

estava sentado no chão, brincando. Sozinho, sozinho. O tigre se aproximou 

cauteloso e quando a criança viu aquele cachorrão rajado abriu com espanto 

dois olhos azuis, dois lábios sorridentes, dois bracinhos. O tigre começou pelos 

braços. Depois devorou o resto da criança e tratou de voltar à floresta. 

 Suponha, agora, que esse tigre cresceu, deixou de comer criança e 

relembra um dia como havia devorado o filho do lenhador. Um sorriso estranho 

paira sobre sua cara, sorriso no qual seu orgulho tigrino só permite que se 

manifeste um tiquinho de remorso. O resto do sorriso é a pura lembrança da 

carne tenra da criança, é desprezo pelo lenhador estúpido que deixou a janela 

aberta — uma completa orgia de satisfação consigo mesmo. 

 Foi com um sorriso assim (e há sorrisos dificílimos de descrever) que o 

amigo do homem desaparecido se aproximou da janela do seu apartamento 

tendo na mão o livro que o desaparecido dedicara a ele: “Para você, meu 

grande amigo”. O amigo olhou lá fora o mar que ia além da praia de 

Copacabana e que flambava ao sol do meio-dia como uma poncheira acesa. 

Era quase um milagre a capacidade que tinha o Rio de dar às pessoas uma 

sensação de bem-estar, de saúde. O desaparecido também amava o Rio. 

Curioso como ele tinha desaparecido de forma tão absoluta. Evaporou-se. 

Soube-se depois da sua morte que ele passara os últimos dez anos de vida 

nas brenhas de Goiás. Ninguém sabia ao certo de que modo morrera. O 

manuscrito do livro tinha sido encontrado no meio das coisas dele, o 

manuscrito em cuja primeira página aparecia a dedicatória a ele, o amigo. O 



sorriso de tigre regenerado voltou à cara do homem que lembrava o amigo: 

“Para você, meu grande amigo”. 

 Antes de sumir, o desaparecido frequentemente ria de si mesmo. 

Diferenças de grau, só de grau. Diferenças de espécie são um absurdo. 

Mesmo quando muda, a espécie muda gradualmente, portanto é válido o 

princípio. Veja-se, como exemplo, a sensação que às vezes tomava conta dele 

em plena rua e que ele chamava de pedra de contato com a realidade: isso 

acontecia com todo o mundo. Só que com ele a frequência e a intensidade com 

que acontecia eram muito maiores. Parecia uma bolha a inchar, inchar e doer. 

Perguntara a uma porção de pessoas se acontecia com elas de repente, no 

meio da rua e em hora de movimento, começar subitamente a sentir a 

estupidez incompreensível de todo aquele ir e vir. Sim, acontecia. Mas ficavam 

todos surpreendidos e faziam cara de dúvida quando ele lhes perguntava se 

sentiam aquilo a ponto de parar no meio da multidão; de olhar um lado para o 

outro, tentando entender o que estava acontecendo; de seguir alguém, para 

descobrir onde estava indo e para resolver o mistério de tanta pressa; de logo 

depois fazer o mesmo em relação a outra pessoa; de olhar angustiado aqueles 

arroios humanos que não corriam para nenhum mar comum e sim para lagoas 

isoladas, piscinas, poças d’água; de segurar com ambas as mãos a cabeça 

que doía e correr para o meio da rua sem pensar nos carros que passavam 

rápidos. Não, isso era um exagero e aliás dava para sentir, em todos aqueles 

que interrogava, que nem acreditavam que ele vivesse momentos assim. Eram 

pessoas que não acreditavam sequer em diferenças de grau. 

 — Deve ser sua imaginação, diziam com um sorriso, mas que é 

interessante não tem dúvida. Aliás, hoje em dia está até na moda uma certa 

morbidez, acrescentavam, sem saber que estavam usando uma arma muito 

antiga e possivelmente necessária. 

 A verdade pura e simples é que ele só fazia essas perguntas com a 

honesta intenção de obter uma resposta, de descobrir alguma coisa a respeito 

da pessoa com quem falava, ou, talvez mais ainda, sobre ele mesmo. Já lhe 

bastava, e muito, o quebra-cabeça representado por todos aqueles 

desconhecidos que ele tinha ímpetos de parar e interrogar sem mais nem 

menos no meio da rua. 



 Uma coisa, porém, o preocupava mais que qualquer outra na véspera do 

dia em que desapareceu. Aquela sensação que nas ruas apinhadas de gente 

acabava quase em angústia, pois envolvia estranhos, na sua própria vida 

íntima, privada, acabava em puro contentamento. Quando lhe aparecia um 

problema especial a resolver, ele o encarava corajosamente, sem evasões ou 

truques, pois sabia de antemão qual seria o resultado. Com método, pesando 

prós e contras, considerando todas as consequências, chegava à própria e nua 

raiz do problema… e então tudo se evolava, se desfazia no ar, e ele entrava 

num estado de puro e neutro prazer, um prazer branco, luminoso, para lá do 

pensamento. Como se fosse entrando com cautela mas com passo firme numa 

floresta densa na qual, chegado ele ao ponto mais escuro, todas as árvores 

ainda em volta tombassem ao mesmo tempo, no maior silêncio; e só 

permanecesse no mundo a luz ofuscante do sol. O que o preocupava na 

véspera do dia em que desapareceu é que ele tentava, mas ainda não haviam 

conseguido, concentrar todas as suas faculdades num problema sério. 

 Por que tão sério? Porque envolvia o amigo. Não por causa de minha 

mulher, continuou o homem que desapareceu, determinado agora a pensar seu 

problema até o fim. Para mim minha mulher é feito um sapato velho, cambaio. 

E meu amigo sabe muito bem disso, o que apenas torna a coisa toda mais 

incompreensível. Um tolo desejo de aventura? Nunca, jamais. Meu amigo sabe 

que eu não abandono minha mulher porque ninguém propriamente abandona 

um par de sapatos velhos. A gente simplesmente os esquece em algum canto. 

Ele me diria, se fosse o caso, que havia, que há alguma coisa entre os dois — 

e pronto. 

 — Usei aquele seu sapato velho outro dia, ele diria. Tudo bem. São 

inúmeros os caminhos abertos neste mundo mesmo para quem caminhe 

descalço. Que sentido haveria em criar um caso sobretudo quando eram tão 

velhos os sapatos? Não, ele está cansado de conhecer meus sentimentos e já 

teria me falado a respeito. Ou… Caso fosse verdade (o chato é que tanta gente 

dizia que era que ele se obrigava a pensar tanto sobre tal bagatela), só uma 

explicação era possível: meu amigo de fato se apaixonou por minha mulher e 

simplesmente não tem coragem de me dizer. E quem sabe por minha exclusiva 

culpa? Ela para mim tem tão escasso valor, e isso eu disse ao amigo tantas 

vezes, que lhe falta coragem para dizer que passou a amar uma pessoa tão 



depreciada. Sim, talvez fosse isso. E o homem prestes a desaparecer sorriu, 

meio envergonhado de pensar que estava, ainda que sem intenção, fazendo 

uso do amigo: seria de todo o cúmulo da amizade se o amigo pensasse em 

ficar definitiva e legalmente com minha mulher. Aqui se apagou no seu rosto o 

vago sorriso de até agora. Quem sabe, Deus meu? O amigo sabe como é 

grande meu amor por Maria Auxiliadora. Será que lhe ocorreu a ideia de se 

sacrificar por mim? Não, nem eu permitiria nem ele… Eu só quero Maria 

Auxiliadora como a tenho agora, mesmo porque a gente não se casa com uma 

mulher assim, a gente simplesmente aceita a luz e o calor, banho de sol no 

coração do inverno… Ela é quase a Luz! Aquela claridade. A floresta que se 

deita no chão. Era precisamente quando chegava ao ponto em que a floresta 

se tragava a si mesma que Johann Sebastian começava a passar a música 

para o papel, aquela música que se encerrava de repente de forma inesperada, 

mas que podia ter continuado para sempre, eterna, já que não tinha fim e ele 

apenas aparentava ou fingia ter chegado ao fim porque chegara isto sim ao fim 

do papel pautado e porque sabia que ninguém podia suportar sem enlouquecer 

o luzir permanente daquela Luz em música. 

 O homem que ia desaparecer perdeu-se nas profundezas do seu 

problema… Ao voltar a si passou o lenço na testa úmida. A inexistência de 

todos os problemas. O compromisso que tinha assumido que cuidasse de si 

mesmo. Ele ia, isto sim, ver Maria Auxiliadora. Tomou o ônibus e no caminho 

deixou-se invadir pelo salgado travo de onda e de alga que subia das praias de 

alva areia, a infinita, angustiada fieira de areia que é a única coisa a impedir 

que as montanhas azuis e o mar azul se dissolvam num único e irreparável 

azul. O ônibus beirou primeiro a praia de Santa Luzia, depois Flamengo, 

Botafogo, as vastas areias brancas de Copacabana, Ipanema, Leblon. Quando 

parou no fim da linha o homem que ia desaparecer saltou e foi andando para a 

pequena casa em que morava Maria Auxiliadora. Aproximou-se das tábuas 

brancas do portão, espantadas de vê-lo àquela hora do dia. E lá estava a 

fascinante casa branca, feito um brinquedo esquecido na grama. Entrou, 

atravessou o jardim e espiou pela janela da sala de estar. Não viu Maria 

Auxiliadora, que ainda estaria dormindo. Abriu a porta da frente e ia atravessar 

a sala, em direção ao quarto de dormir, quando ouviu vozes e riso que vinham 

de lá. Ia chamar Maria Auxiliadora em voz alta, alegre, mas se conteve e andou 



até a porta. Ouviu as únicas duas vozes que realmente conhecia bem. Pela 

única e última vez em sua vida curvou-se até o buraco da fechadura. As 

venezianas estavam cerradas. Só havia no quarto aquela luz baça e enjoativa 

na qual se escondem aqueles que preferem não encarar nem o amor. O 

homem que naquele momento já quase havia desaparecido ouviu a voz do 

amigo, seguida do riso de Maria Auxiliadora. 

 — Pois é. Quanto mais ele acha que há alguma coisa entre a mulher 

dele e eu, menos consegue adivinhar que… 

 O homem que desapareceu saiu da sala de estar pé ante pé, fechou 

sem ruído a porta, passou em silêncio pelo portão de tábuas brancas e se foi. 

Como um ladrão. E qualquer policial que o pegasse naquele momento teria a 

certeza, sem lhe fazer qualquer pergunta, que o ladrão tinha encontrado joias, 

joias do mais alto preço, que ninguém imaginaria pudessem estar guardadas 

numa casa tão pequena e simples. 

 

Texto extraído do livro “O homem cordial e outras histórias”, Editora Ática – 

São Paulo, 1993.   

 
Bar Don Juan 

 
 

 Quando estacionou diante do edifício, na Lagoa, Karin já estava na 

calçada à sua espera, sapatos de corda, um impermeável por cima da roupa de 

banho, e, no bolso, um frasco de prata com vodca. 

 Escandalizou-se ao ver que Mansinho não vinha de calção de banho por 

baixo da capa. 

 — Você não vai cair n'água? 

 — E você? Está querendo me ver, depois desse tempo todo, ou só quer 

tomar banho de mar? 

 No apartamento de Karin tinha uísque, vodca, sardinha e pão. Que 

besteira tomar banho de mar. Foram subindo a Rua Montenegro e, ao 

chegarem à praia, dobraram à direita. Resignado que estava de andar até o 

Arpoador, Mansinho se animou, achando que iam parar talvez diante do 

Country, mas Karin prosseguiu pela calçada. Pelas alturas do Cinema Miramar, 

Mansinho teve uma dúvida atroz. Será que a Karin queria andar pela Avenida 



Niemeyer até o Vidigal, a Gávea, a própria Barra? Karin parou no fim do Leblon 

e obrigou Mansinho a tirar os sapatos para andarem na beira do mar. Entre as 

pedras achou flores da véspera, três copos-de-leite de talos amarrados com fita 

branca. Karin declamou para o mar, restituindo as flores às ondas; 

 

Todo coberto de lírios 

de velas, fogos e círios 

o ano estava estendido       

das areias de Ipanema 

aos rochedos do Leblon. 

Diante do ano morto 

lemanjá dá reveillon. 

 

 — O que é isso? — disse Mansinho. 

 — Ora! O poema do Murta. .         - 

 — Você sabe tudo de cor, hem! 

 — Claro! Pois o poema foi feito para mim. 

 Mansinho ficou meio amuado. Karin tomou um trago de vodca. Apesar 

da ressaca, Mansinho, resignado, bebeu também. Estava se sentindo mofado, 

úmido. 

 — Por que é que Murta depois começou a fugir de mim? Eu sempre tive 

tanta vontade de ser amada por uma poeta. 

 — Murta é cineasta. Pelo menos é o que ele diz. 

 — Quem faz versos é poeta. Onde é que ele anda? 

 — Em caso de dúvida, procure no Don Juan’s. Se formos até lá é quase 

certo encontrar o Murta. 

 — Ele me adorou aquela noite na areia, se lembra, de joelhos, e depois 

deixou a festa e veio me procurar, andou comigo pela praia inteira, recitando os 

versos que tinha feito. Mas não me propôs nada. 

Mansinho deu de ombros. Puseram-se a andar pela beira da praia, Karin 

apanhando conchas, cantarolando, inventando uma música para cantar com o 

poema: 

  

Dançando no gume fino 



da meia-noite lunar! 

  

 Mansinho foi ficando mais emburrado e Karin cada vez mais alegre e 

cantadeira. Ao passarem pela frente da Rua General Urquiza ele propôs que 

fossem para o Bar Don Juan mas Karin, sem responder, enfiou o braço no 

braço dele andando e cantando. Quando chegaram à desembocadura do canal 

do Jardim de Alá, sentou-se no paredão que avançava pelas ondas cinzentas. 

Mansinho já tinha molhado as calças até os joelhos e a garoa lhe pingava dos 

cabelos. Dois desocupados, no paredão oposto, olhavam em frente, ou 

vagamente estudavam a grande escavadeira empregada no alargamento do 

canal. Enquanto os trabalhadores, na areia, enchiam a boca com a comida 

tirada da marmita, a bocarra de ferro da escavadeira descansava, os dentes 

imensos imobilizados em torno de uma rocha. Karin passou a mão nos cabelos 

encharcados de Mansinho e tomou mais vodca. 

 — Fala alguma coisa 

 — Você gosta de versos e eu só tenho prosa. De mais a mais você e 

que deve ter alguma coisa a contar. O que é que fez durante uma semana 

inteira? 

 Karin o olhou séria.   

 — Aproveitei o pretexto de estudar a festa do Círio de Nazaré e fui 

conhecer a tua terra. 

 Mansinho arregalou os olhos. 

 — Você foi a Belém do Pará? 

 Karin fez que sim com a cabeça e tomou as mãos de Mansinho nas 

suas. Mansinho teve grande desejo dela e vontade de deitá-la ali mesmo, na 

areia ou até no dorso do paredão, mas ao mesmo tempo sentiu com certa 

melancolia aquele principio de enjôo que sempre lhe davam as mulheres 

quando passavam do porre da posse e da boa cegueira física inicial para uma 

fixação de sentimentos. 

 Domesticadas e ciscando o chão até as garças viram galinhas. 

 Da janela do escritório do Bar Don Juan, Aniceto viu Mansinho e Karin 

que chegavam da praia e ficou pensando na Da Glória. Que estaria fazendo 

em Pão de Açúcar da beira do São Francisco, ela da voz rouca e que sabia 

falar longa e misteriosamente — como se tivesse aprendido a falar com o rio — 



mas que era tão breve de carta e de escrita tão vazia? Tinha medo dos 

escritos.  

 “Palavra escrita é feito passarinho na gaiola”, dizia. “Se um dia eu 

receber um telegrama me mato mas não abro.” 

 

Texto extraído do livro “Rio literário. Um guia apaixonado da cidade do Rio de 

Janeiro”, Editora Casa da Palavra – Rio de Janeiro, 2005. Págs 35 a 37. 
 


