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Amor

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de 
tricô,  Ana  subiu  no  bonde.  Depositou  o  volume  no  colo  e  o  bonde 
começou a andar. Recostou-se então no banco procurando conforto, num 
suspiro de meia satisfação.

Os  filhos  de  Ana  eram bons,  uma coisa  verdadeira  e  sumarenta. 
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez 
mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava 
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pa-
gando.  Mas  o  vento  batendo  nas  cortinas  que  ela  mesma  cortara 
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e  enxugar a testa,  olhando o 
calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha 
na mão, não outras,  mas essas apenas.  E cresciam árvores.  Crescia  sua 
rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, 
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com 
os  jornais  e  sorrindo de  fome,  o  canto  importuno das  empregadas  do 
edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mão pequena e forte, sua 
corrente de vida.

Certa  hora  da  tarde  era  mais  perigosa.  Certa  hora  da  tarde  as 
árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, 
inquietava-se. No entanto sentia-se  mais sólida do que nunca, seu corpo 
engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os 
meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo 
vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias 
realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera 
e  suplantara  a  íntima  desordem.  Parecia  ter  descoberto  que  tudo  era 
passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência 
harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das 
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a 
cair  num destino  de  mulher,  com a surpresa  de  nele  caber  como se  o 
tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, 
os  filhos  que  tivera  eram  filhos  verdadeiros.  Sua  juventude  anterior 
parecia-lhe estranha como uma doença de vida.  Dela havia aos poucos 
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-
a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis,  que viviam como 



quem trabalha — com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera 
a Ana antes  de ter  o lar  estava para sempre fora de seu alcance:  uma 
exaltação  perturbada  que  tantas  vezes  se  confundira  com  felicidade 
insuportável.  Criara  em  troca  algo  enfim  compreensível,  uma vida  de 
adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua  precaução  reduzia-se  a  tomar  cuidado  na  hora  perigosa  da 
tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada 
membro  da  família  distribuído  nas  suas  funções.  Olhando  os  móveis 
limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida 
não  havia  lugar  para  que  sentisse  ternura  pelo  seu  espanto  —  ela  o 
abafava  com  a  mesma  habilidade  que  as  lides  em  casa  lhe  haviam 
transmitido.  Saía  então  para  fazer  compras  ou  levar  objetos  para 
consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse 
era  o  fim da  tarde  e  as  crianças  vindas  do  colégio  exigiam-na.  Assim 
chegaria  a  noite,  com  sua  tranqüila  vibração.  De  manhã  acordaria 
aureolada  pelos  calmos  deveres.  Encontrava  os  móveis  de  novo 
empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mes-
ma,  fazia  obscuramente parte das raízes  negras e  suaves do mundo.  E 
alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera 
e escolhera.

O  bonde  vacilava  nos  trilhos,  entrava  em  ruas  largas.  Logo  um 
vento mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da 
hora instável. Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu a 
seu rosto um ar de mulher.

O  bonde  se  arrastava,  em  seguida  estacava.  Até  Humaitá  tinha 
tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto.

A diferença entre ele c os outros é que ele estava realmente parado. 
De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.

O que havia  mais  que fizesse  Ana se  aprumar em desconfiança? 
Alguma  coisa  intranqüila  estava  sucedendo.  Então  ela  viu:  o  cego 
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos 
viriam jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o 
cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma 
na escuridão.  Sem sofrimento,  com os  olhos  abertos.  O movimento  da 
mastigação fazia-o parecer sorrir  e de repente deixar de sorrir,  sorrir e 



deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado,Ana olhava-o. E quem a 
visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-
lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-
a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, 
ruiu no chão — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes 
de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam 
assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava 
pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgira-lhe com 
dificuldade,  ainda  incerta,  incompreensível.  O  moleque  dos  jornais  ria 
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho 
de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O 
cego interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando 
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora 
da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde 
deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sacudia 
nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal 
estava feito.

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; 
não sabia  o  que fazer  com as  compras  no colo.  E  como uma estranha 
música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? teria 
esquecido  de  que  havia  cegos?  A  piedade  a  sufocava,  Ana  respirava 
pesadamente.  Mesmo  as  coisas  que  existiam  antes  do  acontecimento 
estavam agora  de  sobreaviso,  tinham um ar  mais  hostil,  perecível...  O 
mundo se tornara de novo um mal-estar.  Vários anos ruíam, as gemas 
amarelas  escorriam.  Expulsa  de  seus  próprios  dias,  parecia-lhe  que  as 
pessoas  na  rua  eram periclitantes,  que  se  mantinham por  um mínimo 
equilíbrio à tona da escuridão — e por um momento a falta de sentido 
deixava-as  tão  livres  que  elas  não  sabiam para  onde  ir.  Perceber  uma 
ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como 
se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com 
a mesma calma com que não o eram.

O  que  chamava  de  crise  viera  afinal.  E  sua  marca  era  o  prazer 
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se 
tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na 



Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as 
grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando 
chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte 
havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o 
vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. 
Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no 
filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrindo...  E o cego? Ana 
caíra numa bondade extremamente dolorosa.

Ela  apaziguara  tão  bem a  vida,  cuidara  tanto  para  que  esta  não 
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa 
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se 
escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se 
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E 
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a 
boca.

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. 
Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde 
com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. 
Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio 
da noite.

Era  uma rua  comprida,  com  muros  altos,  amarelos.  Seu  coração 
batia  de  medo,  ela  procurava  inutilmente  reconhecer  os  arredores, 
enquanto  a  vida  que descobrira  continuava a  pulsar  e  um vento  mais 
morno e  mais  misterioso  rodeava-lhe  o  rosto.  Ficou parada olhando o 
muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma 
sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não 
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no 
banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela 
adormecia dentro de si.

De  longe  via  a  aléia  onde  a  tarde  era  clara  e  redonda.  Mas  a 
penumbra dos ramos cobria o atalho.

Ao  seu  redor  havia  ruídos  serenos,  cheiro  de  árvores,  pequenas 
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais 
apressados  da  tarde.  De  onde  vinha  o  meio  sonho  pelo  qual  estava 



rodeada? Como por um zunido de abelhas  e  aves.  Tudo era  estranho, 
suave demais, grande demais.

Um movimento  leve e  íntimo a sobressaltou — voltou-se  rápida. 
Nada  parecia  se  ter  movido.  Mas  na  aléia  central  estava  imóvel  um 
poderoso  gato.  Seus  pêlos  eram  macios.  Em  novo  andar  silencioso, 
desapareceu.

Inquieta,  olhou  em  torno.  Os  ramos  se  balançavam,  as  sombras 
vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-
estar,  pareceu-lhe  ter  caído  numa  emboscada.  Fazia-se  no  Jardim  um 
trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber.Nas árvores as frutas 
eram  pretas,  doces  como  mel.  Havia  no  chão  caroços  secos  cheios  de 
circunvoluções,  como  pequenos  cérebros  apodrecidos.  O  banco  estava 
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. 
No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A 
crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não 
era o que pensávamos.

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer 
com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram 
percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a 
repulsa  que  precedesse  uma entrega  — era  fascinante,  a  mulher  tinha 
nojo, e era fascinante.

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. 
Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a 
náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. 
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia 
nos  primeiros  passos  de  um mundo faiscante,  sombrio,  onde  vitórias-
régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não 
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A 
decomposição era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela 
via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida 
mais  fina  do  mundo.  A  brisa  se  insinuava  entre  as  flores.  Ana  mais 
adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito 
que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou 
na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era 
fascinante, e ela sentia nojo.



Mas quando se lembrou das crianças,  diante das quais se tornara 
culpada,  ergueu-se  com  uma  exclamação  de  dor.Agarrou  o  embrulho, 
avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o 
Jardim  em torno  de  si,  com  sua  impersonalidade  soberba.  Sacudiu  os 
portões  fechados,  sacudia-os  segurando  a  madeira  áspera.  O  vigia 
apareceu espantado de não a ter visto.

Enquanto não chegou à  porta  do edifício,  parecia  à  beira  de  um 
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — 
o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas 
o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala 
era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela 
brilhavam,  a  lâmpada brilhava  — que  nova  terra  era  essa?  E  por  um 
instante  a  vida  sadia  que  levara  até  agora  pareceu-lhe  um  modo 
moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um 
ser de pernas compridas e rosto igual ao seu,  que corria e a abraçava. 
Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era 
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com 
nojo.  Do  mesmo  modo  como  sempre  fora  fascinada  pelas  ostras,  com 
aquele  vago  sentimento  de  asco  que  a  aproximação  da  verdade  lhe 
provocava,  avisando-a.  Abraçou o  filho,  quase a ponto de machucá-lo. 
Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botânico? — 
agarrava-se  a  ele,  a  quem  queria  acima  de  tudo.  Fora  atingida  pelo 
demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se 
seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos 
que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as 
costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado. 
Mamãe,  chamou o menino.  Afastou-o,  olhou aquele  rosto,  seu coração 
crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o 
abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-
a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao 
rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De 
que tinha vergonha?

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na 
crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não 
olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só 
piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver.



Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O 
homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado 
para  o  lado  dos  que  lhe  haviam  ferido  os  olhos.  O  Jardim  Botânico, 
tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia à parte 
forte do mundo — e que nome se deveria dar à sua misericórdia violenta? 
Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. Um 
cego  me  levou  ao  pior  de  mim  mesma,  pensou  espantada.  Sentia-se 
banida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! 
era  mais  fácil  ser  um santo  que  uma pessoa!  Por  Deus,  pois  não  fora 
verdadeira  a  piedade  que  sondara  no  seu  coração  as  águas  mais 
profundas? Mas era uma piedade de leão.

Humilhada,  sabia  que o  cego  preferiria  um amor  mais  pobre.  E, 
estremecendo,  também  sabia  por  quê.  A  vida  do  Jardim  Botânico 
chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava 
o  cego!  pensou com os  olhos  molhados.  No entanto  não  era  com este 
sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na 
sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o 
jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe 
e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior 
do  fogão,  onde  descobriu  a  pequena  aranha.  Carregando  a  jarra  para 
mudar  a  água  —  havia  o  horror  da  flor  se  entregando  lânguida  e 
asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. 
Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato 
da  formiga.  O  mínimo  corpo  tremia.  As  gotas  d'água  caíam  na  água 
parada  do  tanque.  Os  besouros  de  verão.  O  horror  dos  besouros 
inexpressivos.  Ao  redor  havia  uma  vida  silenciosa,  lenta,  insistente. 
Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os 
bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, 
os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão 
crua  como  o  amor  ruim.  Entre  os  dois  seios  escorria  o  suor.  A  fé  a 
quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os 
filhos dos irmãos.

Jantaram com as janelas todas abertas,  no nono andar. Um avião 
estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, 
o jantar estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, brincando 



no tapete com as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana 
estava um pouco pálida e ria suavemente com os outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas 
janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não 
discordar,  tão  dispostos  a  não  ver  defeitos.  Riam-se  de  tudo,  com  o 
coração bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno 
deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos 
antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois,  quando  todos  foram  embora  e  as  crianças  já  estavam 
deitadas,  ela  era  uma mulher  bruta  que  olhava  pela  janela.  A  cidade 
estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus 
dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento 
seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, pare-
cia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem 
no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico.

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! 
pensou correndo para a cozinha e deparando com seu marido diante do 
café derramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele  se  assustou  com  o  medo  da  mulher.  E  de  repente  riu 
entendendo:

— Não foi nada, disse, sou um desajeitado. — Ele parecia cansado, 
com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. 
Depois atraiu-a a si, em rápido afago.

— Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela.

—  Deixe  que  pelo  menos  me  aconteça  o  fogão  dar  um  estouro, 
respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa 
tranqüila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É 
hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que 
pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar 
para trás, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.



E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 
espelho,  por um instante sem nenhum mundo no coração.  Antes de se 
deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.

Uma Galinha

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de 
nove horas da manhã.

Parecia calma.  Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. 
Não olhava para ninguém, ninguém olhava para ela.  Mesmo quando a 
escolheram,  apalpando  sua  intimidade  com indiferença,  não  souberam 
dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, 
inchar o peito e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um 
instante ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito — e em 
breve estava no terraço do vizinho, de onde, em outro vôo desajeitado, 
alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, 
ora noutro pé. A família foi chamada com urgência e consternada viu o 
almoço junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla 
necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu 
radiante um calção de banho e resolveu seguir o itinerário da galinha: em 
pulos  cautelosos  alcançou  o  telhado  onde  esta,  hesitante  e  trêmula, 
escolhia com urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. 
De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco 
afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por 
si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, 
porém, era um caçador adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o 
grito de conquista havia soado.

Sozinha  no  mundo,  sem  pai  nem  mãe,  ela  corria,  arfava,  muda, 
concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beirai de telhado e 
enquanto  o  rapaz  galgava  outros  com  dificuldade  tinha  tempo  de  se 
refazer por um momento. E então parecia tão livre.

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. 
Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um 
ser.  É verdade que não se poderia contar com ela para nada.  Nem ela 
própria  contava  consigo,  como  o  galo  crê  na  sua  crista.  Sua  única 


